AMAR, LAS BIBLIOTECAS

Hace 2.000 o 3.000 años, tal vez mucho más, había bibliotecas en las grandes ciudades del mundo antiguo.

Estaban diseñadas para que los estudiosos y sabios las visitaran y copiaran lo que más les podía interesar. Pero el acceso a lo que llamamos biblioteca pública recién se conoció con el imperio Romano.

Los libros, como es sabido, se conservaban en papiro o en pieles de animales, o en tablas de arcilla...y además de aquellos que eran comprados para las bibliotecas, o bien copiados, también había donaciones. Sin embargo, una parte no menor de lo que guardaban las bibliotecas en las grandes ciudades imperiales, eran los libros robados en las conquistas.


Pocas instituciones en estos miles de años han sido y son, a la vez, espacios, puertos de llegada. Las bibliotecas no solamente son contenedor y contenido, sino que en la mayoría de las épocas y geografías escapan a la urgencia, a los debates coyunturales, políticos y sobre todo, religiosos. De hecho, algunas de las más notables bibliotecas han estado en manos de religiosos, pero con obras del más variado tenor.


La digitalización ha mordido al papel, pero se siguen imprimiendo miles de títulos de libros por año, y conservan ese rango de ‘tesoro’ que se guarda y colecciona, en nuestras casas o en las bibliotecas.


El amor por la palabra es el eje de este acotado recorrido que trazamos desde www.purochamuyo.com / Cuadernos de Crisis, para adentrarnos en algunas bibliotecas, antiguas y muy nuevas, un festival para soñar con el amor por las palabras, porque nadie sale indemne luego de haber estado en una biblioteca.


Hall de lectura La Trobe, Biblioteca Pública de Victoria, Melbourne - Australia- Foto Neale Cousland

LA MURALLA Y LOS LIBROS


Leí, días pasados, que el hombre que ordenó la edificación de la casi infinita muralla china fue aquel primer Emperador, Shih Huang Ti, que asimismo dispuso que se quemaran todos los libros anteriores a él. Que las dos vastas operaciones –las quinientas a seiscientas leguas de piedra opuestas a los bárbaros, la rigurosa abolición de la historia, es decir del pasado– procedieran de una persona y fueran de algún modo sus atributos, inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me inquietó. Indagar las razones de esa emoción es el fin de esta nota.

Históricamente, no hay misterio en las dos medidas. Contemporáneo de las guerras de Aníbal, Shih Huang Ti, rey de Tsin, redujo a su poder los Seis Reinos y borró el sistema feudal; erigió la muralla, porque las murallas eran defensas; quemó los libros, porque la oposición los invocaba para alabar a los antiguos emperadores. Quemar libros y erigir fortificaciones es tarea común de los príncipes; lo único singular en Shih Huang Ti fue la escala en que obró. Así lo dejan entender algunos sinólogos, pero yo siento que los hechos que he referido son algo más que una exageración o una hipérbole de disposiciones triviales.

Cercar un huerto o un jardín es común; no, cercar un imperio.


Biblioteca Archigimnasio - Bologna - Italia

Tampoco es baladí pretender que la más tradicional de las razas renuncie a la memoria de su pasado, mítico o verdadero. Tres mil años de cronología tenían los chinos (y en esos años, el Emperador Amarillo y Chuang Tzu y Confucio y Lao Tzu), cuando Shih Huang Ti ordenó que la historia comenzara con él.

Shih Huang Ti había desterrado a su madre por libertina; en su dura justicia, los ortodoxos no vieron otra cosa que una impiedad; Shih Huang Ti, tal vez, quiso borrar los libros canónigos porque éstos lo acusaban; Shih Huang Ti, tal vez, quiso abolir todo el pasado para abolir un solo recuerdo: la infamia de su madre. (No de otra suerte un rey, en Judea, hizo matar a todos los niños para matar a uno.) Esta conjetura es atendible, pero nada nos dice de la muralla, de la segunda cara del mito. Shih Huang Ti, según los historiadores, prohibió que se mencionara la muerte y buscó el elixir de la inmortalidad y se recluyó en un palacio figurativo, que constaba de tantas habitaciones como hay días en el año; estos datos sugieren que la muralla en el espacio y el incendio en el tiempo fueron barreras mágicas destinadas a detener la muerte. Todas las cosas quieren persistir en su ser, ha escrito Baruch Spinoza; quizá el Emperador y sus magos creyeron que la inmortalidad es intrínseca y que la corrupción no puede entrar en un orbe cerrado.


Biblioteca George Peabody - Universidad Johns Hopkins en Baltimore, EE.UU 2016

Quizá el Emperador quiso recrear el principio del tiempo y se llamó Primero, para ser realmente primero, y se llamó Huang Ti, para ser de algún modo Huang Ti, el legendario emperador que inventó la escritura y la brújula. Este, según el Libro de los Ritos, dio su nombre verdadero a las cosas; parejamente Shih Huang Ti se jactó, en inscripciones que perduran, de que todas las cosas, bajo su imperio, tuvieran el nombre que les conviene. Soñó fundar una dinastía inmortal; ordenó que sus herederos se llamaran Segundo Emperador, Tercer Emperador, Cuarto Emperador, y así hasta lo infinito…

He hablado de un propósito mágico; también cabría suponer que erigir la muralla y quemar los libros no fueron actos simultáneos. Esto (según el orden que eligiéramos) nos daría la imagen de un rey que empezó por destruir y luego se resignó a conservar, o la de un rey desengañado que destruyó lo que antes defendía. Ambas conjeturas son dramáticas, pero carecen, que yo sepa, de base histórica. Herbert Allen Giles cuenta que quienes ocultaron libros fueron marcados con un hierro candente y condenados a construir, hasta el día de su muerte, la desaforada muralla.


Biblioteca Convento Santo Domingo - Lima - Perú

Esta noticia favorece o tolera otra interpretación. Acaso la muralla fue una metáfora, acaso Shih Huang Ti condenó a quienes adoraban el pasado a una obra tan vasta como el pasado, tan torpe y tan inútil. Acaso la muralla fue un desafío y Shih Huang Ti pensó: “Los hombres aman el pasado y contra ese amor nada puedo, ni pueden mis verdugos, pero alguna vez habrá un hombre que sienta como yo, y ése destruirá mi muralla, como yo he destruido los libros, y ése borrará mi memoria y será mi sombra y mi espejo y no lo sabrá”.

Acaso Shih Huang Ti amuralló el imperio porque sabía que éste era deleznable y destruyó los libros por entender que eran libros sagrados, o sea libros que enseñan lo que enseña el universo entero o la conciencia de cada hombre. Acaso el incendio de las bibliotecas y la edificación de la muralla son operaciones que de un modo secreto se anulan.


Biblioteca Liyuan en las afueras de Beijing -China 2018

La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta sobre tierras que no veré su sistema de sombras, es la sombra de un César que ordenó que la más reverente de las naciones quemara su pasado; es verosímil que la idea nos toque de por sí, fuera de las conjeturas que permite. (Su virtud puede estar en la oposición de construir y destruir, en enorme escala.) Generalizando el caso anterior, podríamos inferir que todas las formas tienen su virtud en sí mismas y no en un “contenido” conjetural. Eso concordaría con la tesis de Benedetto Croce; ya Pater, en 1877, afirmó que todas las artes aspiran a la condición de la música, que no es otra cosa que forma. La música, los estados de la felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético.

Jorge Luis Borges

Buenos Aires, 1950- Otras Inquisiciones (1952)- Obras Completas



Biblioteca de la Universidad Humboldt - Berlin - Alemania - 2014

Biblioteca Nacional de Kosovo, en la capital Pristina - 2015

Biblioteca Nacional francesa - Paris

Biblioteca Nacional Universitaria en Estrasburgo- Francia - Foto Frederick Florin

Acceso Biblioteca Pública Calgary - Canadá
Biblioteca Pública Calgary - Canadá

Biblioteca de la Abadía de Wiblingen - Alemania - 2017 -Foto O'Connor-Libro Beautiful-Libraries-
Biblioteca de la abadía de Schussenried - Alemania - 2017

Biblioteca Pública de Trinidad - Cuba

Biblioteca Real Gabinete Português de Lectura - Rio de Janeiro - Brasil
Interior de la Biblioteca Nacional de Brasil - Rio de Janeiro - 2014 - Foto: Christophe Simon

Acaso la muralla fue un desafío y Shih Huang Ti pensó: “Los hombres aman el pasado y contra ese amor nada puedo, ni pueden mis verdugos, pero alguna vez habrá un hombre que sienta como yo, y ése destruirá mi muralla, como yo he destruido los libros, y ése borrará mi memoria y será mi sombra y mi espejo y no lo sabrá”.

Biblioteca Tianjin Binhai - China - 2017 -Foto Fred Dufour

Biblioteca Vasconcelos en Mexico D.F. - 2018 Foto Amith Nag
Biblioteca Nacional México

Biblioteca Strahov-Praga- República Checa

“¡Oh, descarriados! El pecado no se esconde en el Pentágono ni el World Trade Center, ¡sino en la Biblioteca! Los poemas de Yussuma Osama están junto a la poesía impúdica de la generación beat y junto al Corán del Ayatolah y las epístolas de Pablo, vecinas de Einstein, junto al Manifiesto de Karl Marx, Mein Keimpf y Dante. Los libros de los cocineros imperiales están junto a los manuales para descifrar los sueños en ochocientas ochenta y ocho lenguas y dialectos del mundo. La guerra y el comercio no son más que juegos, en el laberinto de los juegos que fomentan la apatía de nuestros semejantes”.


Sala Beinecke Rare Book and Manuscript de la Biblioteca de Yale University

Biblioteca Sainte Genevieve -Paris

Biblioteca Nacional - Viena - Austria - 2018 - Foto Michal Hlavica

Biblioteca del monasterio Maria Laach - Alemania

Biblioteca de Gladstone-Gales

Biblioteca Abbey - St Gallen - Suiza

Biblioteca Pública de New York - 2017 - Foto Michael Noble Jr

Biblioteca Lenin - Moscú- Rusia

(…) “¿Qué son los pobres despachos de transacciones bélicas o mercantiles en comparación con el Templo de la Palabra? ¡Vulgares e infantiles maniobras de desviación! Las grandiosas aventuras tienen lugar en las grandes salas silenciosas donde el Amor inventa códigos de refugio en la ciencia y en la lírica y en la navegación, en la gastronomía y en la astronomía, huellas de éter y de sangre mancillan las páginas de los manuales y de las epístolas allí reunidas desde hace milenios, pero la invención de la pequeña pantalla de ofertas y diálogos lacónicos también empezó en la Biblioteca”.

Norman Manea

La Guarida (2009) – escritor rumano – Ed. Tusquets, 2012

Biblioteca Geisel de la Universidad de California- San Diego- EE.UU- 2017 - Foto InnaPoka

Biblioteca Universidad de Sevilla España

Biblioteca Nacional Mariano Moreno - Buenos Aires


Biblioteca Pública - Gotemburgo - Suecia


Biblioteca Pública de Stuttgart - Alemania - 2018 -Foto Simon Dannhauer

37 metros de altura para la Biblioteca Binglin de la Universidad Suzhou - China - 2017

Biblioteca Starfield, dentro del shopping COEX de Seul, Corea del Sur - 2018 -
Foto Aaron Choi

Biblioteca Pública de Amsterdam - Países Bajos

Biblioteca de Alejandría - Egipto

Biblioteca Pública de Seattle , inaugurada en 2004 - Foto Ramin Talaie

¿Qué son los pobres despachos de transacciones bélicas o mercantiles en comparación con el Templo de la Palabra?


Biblioteca de la Universidad de Götingen - Alemania

Biblioteca Pública en Minsk - Belarus - 2019

Biblioteca Central Universidad de Trento - Italia

Biblioteca Pública en la playa en Qinhuangdao, China, 2015. Construida en cemento y madera con cimientos profundos


Biblioteca de Oslo - 2014
Biblioteca Pública de Oslo- Noruega – Foto Einar Aslaksen

"El pecado no se esconde en el Pentágono ni el World Trade Center, ¡sino en la Biblioteca!"

3 comentarios

  1. Lala Altschuler 15 febrero, 2021 at 09:42 Responder

    Bellamente escrito, con hondura reflexionado. Magnifico recorrido por las bibliotecas del mundo. Tu relato cobija. Gracias

Comentar

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.